Galatea / Galatée - Bilingue : Le livre de Madeline Miller

Pour ceux qui me suivent depuis un moment, vous savez combien le travail de Madeline Miller est impactant dans ma créativité et est une source d'inspiration énorme. Parmi ses œuvres, Galatée est la plus courte, mais pour autant m'a énormément impacté. L'histoire de Pygmalion et Galatée est relatée pour la première fois par Ovide à travers ces Métamorphoses X. Le mythe est célèbre et au cours des siècles a été source d'inspirations nombreuses, de réécritures en tout genre avec ce principe : “L'artiste, qu'il soit peintre, sculpteur ou auteur fait naître à travers son œuvre la perfection incarnée à ses yeux. Alors, amoureux et en désespoir, il supplie les dieux... Qui lui accorde le vœux de faire devenir sa création, réalité.” ATTENTION SPOILER Sa création, c'est aussi sa possession. Sa création, il l'a sculpté pendant des heures jusqu'aux moindres recoins, adoucis ses paumes, fait onduler ses cheveux, arrondis la courbe de ses hanches. Sa statue, il la connaît du bout des doigts, tout son corps, son visage ; mais il connaît surtout son immobilité, son silence, sa perfection. Et c'est tout ce qu'il souhaite retrouver. La chaleur, il ne la cherche pas à sa paume contre sa joue, à la force de son rire, au bonheur de ses paroles. Sa chaleur, il ne la cherche qu'entre ses cuisses pour son propre bien pendant qu'elle, immobile et parfaite, reflétera simplement le talent du sculpteur, celui si parfait, si aimé des dieux qu'il a su faire devenir son art réel. La couleur, il ne la cherche que sur ses joues qui rougissent lorsqu'elle le regarde, lui et uniquement lui ; il cherche la candeur de cette statue qu'il a faite vierge, parfaite, pour lui. Encore jeune et innocente. Alors, Galatée doit rester pure. Galatée doit rester silencieuse. Galatée, lorsque son époux vient, doit sans cesse rejouer la scène traumatique de son éveil dans le monde des humains sans bouger ne serait-ce qu'un doigt. Sans un bruit, parfaite, le corps dans la même position qu'il a toujours été, à rejouer sans cesse ce jour maudit où de statue, elle est devenue le jouet d'un homme. Pourtant, elle rêve de plus. Là, enfermée dans cette pièce, loin du regard de tous, elle ne peut même pas regarder par la fenêtre. Elle est trop haute, loin d'elle ; elle ne peut sortir, surveiller par les personnes sous les ordres de son mari. Elle est son plus beau travail, sa perfection. Et il ne la laissera pas fuir. Elle a essayé, une fois, alors qu'elle essayait de sauver son enfant. Elle a essayé, une fois, de vivre pour elle ; mais elle ne sait pas comment faire. Galatée, femme-statue, se retrouve coincée entre les murs de son créateur-géôlier sans savoir que c'est ainsi que beaucoup d'autres femmes vivent aussi. Emprisonnées. Silencieuses. Seules. Objectifiées. Son corps change, marque de grossesse, de vie, de femme ; le regard de l'homme change. L'esprit de Galatée aussi. Elle veut partir, oui, mais comment ? Avec qui, avec quoi, pour aller où ? Il s'énerve, la violente, encore. Sa peau de marbre se couvre de nouvelles couleurs, la gorge rouge, les avant-bras violet. Une nouvelle toile, une nouvelle œuvre que dit Pygmalion. Ce sera sa dernière. Elle fuit, la nuit et l'attire en-dehors. Lui cherche à la ramener, la capturer, la remettre en cage. Elle cherche à le faire sortir, se rapprocher de son corps. Les vagues les entourent, les attrapent comme elle capture à son tour Pygmalion. Il pense gagner, ramener la femme dans sa cage, mais il oublie qu'elle est statue. Il oublie qu'elle est de marbre et que ses mains sont fermes, fortes ; et ils coulent. Galatée, femme-statue, retrouve sa force dans son immobilité. Elle le regarde se débattre, mais ne le lâchera pas, peu importe ses cris, ses supplications. Elle ne le lâchera pas, un léger sourire aux lèvres avant de s'éteindre pour l'éternité. Pour sa liberté. J’avoue avoir écrit de manière moins claire que d’autres fois, mais c’est plus facile pour moi pour parler de sujets aussi durs. L’histoire de Pygmalion et Galatée, quand je l’ai lu pour la première fois, je l’ai juste lu comme une belle histoire d’amour entre un artiste et sa muse. C’était beau, simple, naïf. Puis après, bien des années plus tard, j’ai lu la version de Miller et toute l’horreur a fait sens. Plus que tout, ce qui en est terrible, c’est que ça parle a autant de personnes. La manipulation, la violence, l’objectification. Je connais beaucoup trop de monde capable de s’y identifier, à Galatée et ce n’est pas normal. Mais c’est important d’en avoir conscience et d’en parler. Alors, je vous encourage à le lire.

Pygmalion et Galatée est vraiment intéressante et percutante. En quelques pages (30 minutes de livre audio pour ma part), l'autrice nous décrit une histoire à la fois tragique et héroïque. C'est Galatée qui raconte depuis son point de vue et je trouve que ça rend le récit vraiment plus fort par rapport à un œil extérieur. Galatée est intelligente, elle a tout à fait conscience de ce qu'elle fait, de ce qu'elle est et de ce qu'elle souhaite. L'autrice assume son parti pris et s'éloigne du mythe initial, perso j'ai aimé ! C'est très différents des 2 bestsellers de Madeline Miller mais ça vaut le détour #x1f44c