Hits ! : Le livre de John Seabrook

John Seabrook est un père sympa, il laisse son fils tripoter l'autoradio de la voiture. Ce qui lui permet aussi de découvrir l'étrange passion que son rejeton a développé pour les lyrics du rappeur Flo Rida et la pop mainstream en général. En qualité de parent responsable et de journaliste au New Yorker, Seabrook décide de mener l'enquête pour découvrir qui se cache derrière la machine à tubes. Voici le point de départ de Hits !, une enquête de 250 pages qui plonge dans les coulisses de 20 ans de production tubesque outre-Atlantique. On y croise des Backstreet Boys arnaqués par un producteur véreux, une Britney Spears élevée par et pour l'industrie du disque et l'on se rend compte qu'il est impossible d'avoir une vision tranchée sur ce milieu. Avec son style léger teinté d'ironie, Seabrook évite les écueils parfois moralisateurs de l'investigation et met à nu les mécanismes d'une industrie aussi cynique que géniale.
|Thomas Ancona-Léger

Dans le New Yorker du 26 mars 2012, John Seabrook avait consacré un long article à celles et ceux qui, que cela soit à la production, l'écriture de mélodies ou de textes, sont derrière les succès de la chanteuse Rihanna. Cet article est devenu une partie d'un ensemble plus fourni dans un livre publié à l'automne 2015 et dorénavant traduit en français sous le titre Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires. Tubes planétaires devant être compris comme des chansons des genres commercialement dominants – pop et r'n'b – des vingt dernières années. Le lecteur découvrira ainsi les parcours et méthodes de travail de plusieurs Suédois et Norvégiens généralement connus sous des pseudonymes anglo-saxons (Denniz PoP, Max Martin, le collectif Stargate...) qui font aujourd'hui le son des principaux vendeurs de l'industrie de la musique enregistrée. Et surtout le recours à des années de petites mains dont les idées sont mises bout à bout pour donner à une chanson son efficacité maximum, décuplée par l'emploi de logiciels, de technologies numériques, d'études poussées sur les goûts des adolescents visés.

Cette passionnante incursion dans les studios américains permet de comprendre les évolutions les plus récentes du business de la musique mondiale et d'avoir une écoute plus pertinente des derniers tubes de Rihanna et Katy Perry, entre autres. Personne n'a encore trouvé la recette du succès commercial garanti, mais bon nombre de hits ont été programmés. Seabrook décrit de manière vivante comment sont nés ce qu'il appelle les " gros cartons ", c'est-à-dire les succès qui changent la vie de leurs auteurs. Comme toute industrie, la musique souhaite diminuer la part d'incertitude dans sa production, d'où la création d'une chaîne de compétences censée muer à coup sûr les notes en dollars. Les songwriters solitaires et guitar heroes d'antan ont cédé la place aux producteurs modernes, tels Jay Z ou Dr. Dre, qui dirigent des PME du son, où les auteurs et les interprètes ne sont que des maillons de la chaîne.
|J.-F. A.

Les tubes de Britney Spears, Rihanna ou encore Katy Perry sont nés dans les cerveaux experts d'une poignée de producteurs méconnus : Denniz PoP, Stargate, Max Martin... Qui sont-ils ? Comment trouve-t-on la formule du hit parfait ? Reste-t-il encore un peu de magie dans l'industrie de la pop mainstream ? Autant de questions qu'adresse John Seabrook, journaliste au New Yorker, dans le passionnant "Hits! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires'. [...] Objectif : comprendre où et comment naissent ces tubes martelés à la radio, qui finissent par s'inscrire dans la culture populaire et dans l'imaginaire collectif.
|Carole Boinet

C'est l'été. L'autoradio passe des tubes. Vous les trouvez nuls, formatés, ennuyeux, prévisibles. Mais la radio les passe en boucle. À la fin du voyage, vous les fredonnez.
Comment et pourquoi les tubes nous restent-ils dans la tête ? Comment se passe cette manipulation délicieuse qui nous fait vibrer sur de la musique entièrement manufacturée ? C'est ce que raconte le journaliste John Seabrook dans une passionnante enquête, " Hits, enquête sur la fabrique des tubes planétaires " (éd. La Découverte). L'industrie musicale a toujours reposé sur des chansons à succès, mais la création des hits a pris une autre dimension depuis les années 1990, avec d'une part des producteurs de génie plus investis que jamais dans la création de tubes, d'autre part des outils numériques permettant d'industrialiser la composition de la musique comme jamais auparavant.
|Claire Richard

Saviez vous qu' " Umbrella ", le tube de Rihanna était au départ destiné à Britney Spears ? [...] une des questions traitées avec passion et rigueur dans Hits ! L'un des essais événements de cette rentrée. Journaliste au New Yorker, l'Américain John Seabrook y raconte les secrets et les enjeux de l'industrie pop mondiale depuis les années 1990. On y croise Britney Spears et Rihanna mais aussi les Backstreet boys, Katy Perry, Taylor Swift ainsi que ces figures cruciales, bien qu'inconnues du grand public que sont les producteurs, les manageurs, les directeurs de maison de disques.

John Seabrook, un journaliste américain, dévoile dans un livre comment naissent les succès planétaires. Quel est le point commun entre Céline Dion, Adele, Rihanna et Britney Spears ? Ces chanteuses ont toutes fait appel à la même personne pour leur écrire des chansons. Mieux encore. Saviez-vous que derrière chaque tube se cachait une véritable armée de l'ombre, des personnes employées pour pondre le refrain le plus efficace qu'il soit ? Que tout était réfléchi, jusque dans les moindres détails ? " Ce n'est pas un sujet dont les gens veulent parler, reconnaît John Seabrook, auteur du livre The Song Machine: Inside the Hit Factory, parce que ces producteurs et compositeurs veulent rester dans l'ombre. " Le journaliste américain a travaillé d'arrache-pied pour livrer une enquête vertigineuse sur la manière de produire un tube. Car s'il existe un volet d'artistes qui écrivent encore eux-mêmes leurs chansons – Radiohead, Bruce Springsteen, Neil Young pour ne citer qu'eux – de nombreuses stars planétaires sont les interprètes de chansons écrites par des faiseurs de succès. Plongée dans les différentes manières de concevoir un tube.|Karine Vouillamoz

Un pianiste mal rasé, crayon derrière l'oreille, improvise une mélodie tandis qu'accoudée au piano, sa muse le couve des yeux... Le cliché, popularisé par Serge Gainsbourg ou Michel Berger, vous plaît ? Déchirez-le. Désormais, les tubes pop de Rihanna, Pink et autres Katy Perry sont concoctés industriellement par une armée de mercenaires cornaqués par des sorciers qui ont remplacé les alambics par des ordinateurs. C'est ce que décrit John Seabrook dans un livre qui lève le voile sur les étonnantes coulisses du business de la musique. Car qui connaît ces mystérieux faiseurs de rois que sont les Stargate, Max Martin et Dr. Luke, hormis les aficionados ?
|Bertrand Rocher

Dans un monde où la musique se consomme désormais en single, les maisons de disques veulent plus que jamais des tubes pour remplir les caisses et s'en remettent à une poignée de producteurs. Max Martin, Dr Luke, Stargate, Cirkut, Ryan Tedder, Benny Blanco sont des experts dans l'art de façonner des ritournelles populaires. Les études montrent qu'un auditeur doit être séduit en moins de sept secondes, sinon il change de radio. Alors ces hommes de studio rationalisent la production musicale. Dans leurs usines à tubes basées à Los Angeles, ils conçoivent à la chaîne des succès clefs en main. Si le jackpot n'est jamais garanti, ils accordent le moins de place possible au hasard. C'est ce que révèle Hits! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (Ed. La Découverte), plongée fascinante du journaliste John Seabrook dans les rouages de l'industrie musicale. |Julien Bordier

Voilà un ouvrage qui vient sérieusement écorner le mythe du génie créateur individuel. Journaliste au New Yorker, l'auteur y livre le fruit d'années d'enquêtes décryptant l'importance de certaines figures inconnues, mais qui ont trouvé les recettes marketing pour produire des morceaux à même de toucher un public extrêmement large. Denniz Pop, Max Martin ou Dr Luke sont quelques-uns de ces songwriters-producteurs dont la trajectoire est soigneusement retracée, de même que quelques-unes de leurs trouvailles. Trouver le subtil équilibre entre beats et hooks ou marteler les morceaux pour créer une familiarité sont quelques-uns de leurs trucs.
Mais aucun n'est totalement infaillible et les carrières de leurs créatures sont parfois aussi éphémères que leur succès fut soudain. Si le lecteur peut rester sur sa faim concernant certains enjeux, tels que le partage des revenus, il n'en reste pas moins que le récit est aussi prenant que les tubes d'Ace of Base, Rihanna ou Katy Perry, dont il dévoile les coulisses. Une chose est sûre : après cette lecture, vous n'écouterez plus la pop de la même oreille !
|Igor Martinache