Lunar Park : Le livre de Bret Easton Ellis

La parution des Eclats chez 10/18 m'a replongé dans l'atmosphère des romans de Bret Easton Ellis, ce qui ne m'était plus arrivé depuis quelque chose comme 25 ans. Entre-temps je m'étais précipité dans ma librairie préférée pour me procurer Lunar Park (Robert Laffont), puis Suite(s) impériale(s) (toujours chez Robert Laffont). C'était de ma part deux actes de vénération pour cet auteur dont, en réalité, je ne supportais plus trop les obsessions. J'avais besoin de retourner au français, je veux dire aux auteurices francophones et à leur maîtrise toute particulière, parfois expérimentale, de notre langue. Ma main s'est donc portée, il y a deux semaines, sur Lunar Park, paru en 2005. Et bien m'en a pris. Après un début dont je n'ai pas bien compris l'intérêt, où l'auteur compare ses incipits précédents, le personnage de Bret, écrivain millionnaire et mari d'une star de Hollywood, se déploie. Et c'est à la fois terrifiant, écoeurant, et à mourir de rire. Pendant les trois cents premières pages, le lecteur que je suis devenu se glisse avec jubilation dans celui que j'étais lorsque j'ai découvert Bret Easton Ellis avec Moins que Zéro, puis jusqu'à Glamorama. Bret est un drogué, alcoolo, obsédé sexuel, d'une lâcheté ahurissante... partout où il y a une décision à prendre, il s'absente. Ses obsessions d'écrivain (la Mercedes 450 SL de sa jeunesse étudiante, qu'il voit à tout bout de champ, son père décédé, le sexe, les drogues...) lui bouffent la vie au point qu'il est incapable d'assumer l'existence de son fils, Robby, pré-adolescent taiseux. Si bien qu'il s'autodétruit, ce qui est une chose, mais qu'il détruit aussi le gamin et la famille qu'il était en train de former. Dans le même temps, il s'inquiète à propos d'une sorte d'épidémie de disparitions de jeunes gens. Peu à peu, le roman se transforme en film d'horreur. Il y a des monstres dans la maison qui grattent à la porte de la chambre de Robby. Une peluche qui semble assoiffée de sang. La maison elle-même change de peau comme pour mieux ressembler à celle de son enfance à lui. La moquette pousse. Des traces de pas cendreux apparaissent. Bret n'a pas réglé les problèmes de son enfance, et c'est ce qui l'empêche de jouer son rôle de père. Robby, quant à lui, semble en connaître beaucoup à propos des disparitions d'adolescents. Ce bouquin montre encore la maestria de Bret Easton Ellis pour dépeindre ce monde de privilégiés américains sans âme, cette espèce d'amour déclaré pour les enfants et en même temps le désintérêt total pour les raisons de leur mal-être (on apprend ici au détour d'une phrase que la petite Sarah huit ans, et Robby, douze ans, sont sous antidépresseur et anti-anxiolytique, et cela est vécu comme une façon tout à fait raisonnable de traiter les problèmes). Franchement, je le redis, c'est à crever de rire tellement la cruauté de ce roman est patente. Pourtant, la dernière page (l'exipit) de Lunar Park surprend. Cette fois, Bret Easton Ellis s'émeut. Grâce à l'écrivain en lui, grâce aussi à la distance qu'il a pu mettre avec celui qui tient la plume, ça y est, il peut être le père que son père n'était pas. Mais... n'est-ce pas un peu tard ?