Hervé Guibert ou les Morsures du destin : Le livre de Frédéric Andrau

"J'avais fermé les yeux pour revivre l'histoire. L'histoire de sa vie. Cette route sinueuse, tiraillée entre la pudeur et l'impudeur, entre un quotidien feutré et l'expression éhontée de cette littérature qui fut pourtant le reflet fidèle de son existence. Avoir été à ce point capable de faire de son vécu la matière même de son écriture et, dans une moindre mesure, de ses photographies. Il n'y avait que Montaigne et lui pour ça. Il avait voulu illustrer, à sa façon, ce que le philosophe moraliste revendiquait déjà dans l'introduction de ses Essais : "Être lui-même la matière de ses livres"." Ma Rencontre avec Hervé Guibert vient d'avoir lieu... Je remercie vivement Babelio et les éditions Séguier qui, dans le cadre de masse critique, m'ont permis de lire ce bel hommage de Frédéric Andrau consacré à l'écrivain- photographe suicidé et atteint du SIDA. Hervé Guibert ? J'avais aperçu le nom dans une liste de Moravia dédiée aux écrivains qui s'étaient suicidés. Merci Moravia de m'avoir incitée à découvrir Guibert... Dès les premières pages du livre, le lecteur est embarqué : l'écrivain est mort à trente-six ans, a beaucoup écrit ; photographe, il était aussi cinéaste (La Pudeur ou l'impudeur), acteur... Il disposait de multiples talents. Ami de Michel Foucault et de bien d'autres personnalités, détesté par Marguerite Duras, Guibert à beaucoup écrit sur le sexe, la souffrance et la mort. Très vite, je n'ai pu m'empêcher d'acheter son premier livre "La mort propagande" : il me fallait un livre de lui. Une présence de Guibert m'est vite devenue indispensable : le livre d'Andrau m'obligeait à me rapprocher déjà davantage de l'écrivain animé par une "irrépressible envie de vivre"... Car chez Guibert, la vie et la mort sont intimement liées. Et l'écriture permet la vie avec la mort et autorise la mort dans la vie. Avec l'idée de la mort et avec la mort qui arrive, la littérature s'affirme. L’œuvre grandit et Guibert intensifie le sentiment de la vie... Le mérite du livre d'Andrau est de nous montrer Guibert photographe et du coup, de révéler le rapport entre les mots et la photo. Aux yeux de l'écrivain-photographe, l'image et les mots sont complémentaires. L'image permet ce que ne disent pas les mots. Son langage, qui évoque, permet de montrer une réalité, un moment fondateur. "Il prétendait depuis toujours que "la photographie parlait, ou plus exactement exprimait quelque chose que l'écriture avait vocation de parachever." Ce furent les prémices de l'invariable théorie qui guida sa vie et selon laquelle les mots étaient indissociables des images, comme une sorte de complément naturel. Il ne se privera jamais d'appliquer ce principe." Les mots, les images, la mort, la souffrance, l'amitié aussi : "C'était également un garçon très exclusif qui n'aimait pas partager ses sentiments. Il n'aimait pas aimer deux personnes à la fois, il n'aimait pas profiter de deux amis en même temps. Il aimait donner et recevoir du temps unique avec chacun. Encore un point commun avec Montaigne ?

Livre posé. Premier contact. Visage "botticellien" et "rimbaldien". Chevelure d'angelot, lèvres délicatement entrouvertes, regard clair. Photo miroir : "Moi" autoportrait de 1981. L'auteur médiatiquement connu (de façon réductrice) pour son livre "A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie", irrémédiablement associé au sida, est figé à jamais dans sa beauté intemporelle et dans sa finitude avilissante. Gisant à jamais dans la jeunesse de ses 36 ans fracassés, on mesure le Temps qui passe : il aurait eu soixante ans cette année. La biographie que lui consacre Frédéric Andrau le fait renaître. Que reste-t-il de lui après ce presque quart de siècle écoulé depuis son départ? Que demeure-t-il de l'homme, de l'écrivain, du photographe, du combat final? Flash-back. Le livre déroule le fil d'une vie : de l'enfance au jeune adulte qui ne devint pas un vieil adulte et reste à jamais un jeune mort. Fil rompu. L'auteur l'aime, on le perçoit : sincérité, pudeur, défense... Il tente l'objectivité si malaisée. Il est allé sur l'île d'Elbe où repose l'écrivain, il a rencontré des témoins qu'il remercie en fin de livre. Il faut dire qu'Hervé Guibert n'est pas un "sujet" facile. Il y a chez lui des espoirs de jeune loup, une violence nihiliste d'exister, des dérobades, des foucades, des provocations dérangeantes, masochistes, sadiques, des fantasmes... qui pourraient faire renâcler un lecteur non averti. Frédéric Andrau nous guide dans la planète guilbertienne pas à pas, avec empathie et compassion. Les rencontres, les passions, les déceptions, les trahisons, les scandales (la famille, le 7ème art, l'interviewer, les chroniques, la photographie, les auteurs, les lieux, les amours, les amis...), la soif de reconnaissance, une certaine sauvagerie, le charme tour à tour volontaire et involontaire, sont présentés, simplement dits, et contribuent à nous faire connaître (un peu) cet être complexe qui ira de déceptions à des succès confidentiels jusqu'à cette deuxième période où un public plus large découvrira "L'Homme au chapeau rouge". La présentation des livres d'avant et d'après la maladie aide à mieux situer l'écrivain que fut Hervé Guibert : provocant, hanté de façon prémonitoire par la mort, la sienne, le sexe réel ou fantasmé dans une réalité crue qui peut toujours choquer, une esthétique de l'écriture. Sexe et mort. Toujours ce jeu de miroirs. Toujours cette fiction/réalité dans des livres où le "je" joue un jeu de chat et de souris. "Je" qui s'éclaircit de plus en plus jusqu'à devenir lui à part entière dans une vérité qu'il revendique : crue jusqu'à l'écœurement, crue jusqu'au malaise, crue parce que nécessaire pour conjurer la maladie et la mort, crue pour en faire le chef d'œuvre final sans quoi la vie ne vaut pas la peine d'être. Difficile de sortir indemne de ce livre car au-delà de la souffrance et du combat d'Hervé Guibert, réapparaît la manière dont les sidéens étaient traités à l'époque. Hergé Guibert, un mystère qui demeure et soulève des pourquoi sans réponses si ce n'est la sienne à chercher entre les lignes de ses livres, à scruter dans ses photos puisque mots et images se rejoignent dans l'univers de l'auteur. Par ce livre, Frédéric Andrau rend un bel hommage accessible à tous. "Hervé Guibert ou les Morsures du Destin". Elles l'ont certes brisé mais le font apparaître envers et contre tout comme un être singulier usant sans tabou de sa liberté à s'exprimer. Un grand merci à Babelio et aux Editions Séguier de m'avoir permis de revenir dans les pas d'Hervé Guibert.