Taxi-Girl : Le livre de Mirwais

Avertissement : ce livre n’est pas une biographie de Taxi Girl. C’est un objet littéraire déroutant et chaotique. A l’image sans doute des premières années de ces jeunes gens dits modernes, dix-sept, dix-huit ans à peine. Sans préambule ou presque : « Guerre mondiale sous amphètes, CCCP-communistes, droit de cuissage. Où t’as mis la boîte de meth, putain ? ». 1978-1981 : des débuts dans les sous-sols de l’Olympia à la mort de Pierre Wolfsohn, quatre ans que Mirwaïs raconte au fil de ses souvenirs pas toujours très nets. N’y cherchez aucune nostalgie de l’époque, aucune délicatesse à l’égard de ceux qui n’y ont pas survécu. Mirwaïs démystifie l’histoire. Elle n’est pas romantique, elle n’est pas sulfureuse, elle n’est pas sexy. Elle est glauque, elle est sale, elle pue la misère et la mort. Et elle est vouée à l’échec depuis le premier jour. Un objet littéraire déroutant et chaotique donc, qui n’est que le premier tome d’un triptyque intitulé par son auteur Le show business « LSB », The Music Trilogy. La trajectoire du bonhomme parti gamin d’Afghanistan pour atterrir quarante ans après en haut des charts est suffisamment étonnante pour me donner envie de lire la suite.

"Cherchez le garçon" ; mais lequel ? "Nous avons brisé le rêve hippie des années soixante-dix sans réaliser que c'était nous-mêmes que nous brisions." annonce Mirwais en préambule de ce récit qui retrace l'histoire de Taxi-Girl de 1978 à 1981. Autant dire de l'or pur pour les fans de ce groupe de petites frappes provocatrices, de sales types faussement romantiques, mais porteurs de rythmes hypnotiques et mélancoliques aux paroles envoûtantes. Mirwais Ahmadzaï, donc, fut d'abord un jeune Afghan réfugié en France, puis le guitariste de Taxi-Girl, et enfin la star de l'électro qui composa et produisit des albums pour Madonna, rien que ça. Sans nostalgie, il raconte les années 70/80, la variété à la télévision française, l'invasion de l'Afghanistan par les chars soviétiques, et puis la vie à Paris, quand a 20 ans, une gueule de "bougnoule aryen", pas d'argent, peu de famille, peu d'amis, et une envie dévorante d'appartenir à un groupe et de jouer des solos de guitare parfaits. Car Mirwais est un obsédé de la musique, un bosseur en quête d'excellence -pas pour la gloire, mais pour la beauté. Sauf que la période est au punk, et au No Future que les autres membres du groupe s'injectent dans les veines. Ces gars-là se haïssent, se bastonnent, se truandent, et pourtant ils rencontrent le succès et la reconnaissance. Forcément, ça ne dure pas. Mirwais raconte cette épopée avec une compassion amère de sexagénaire. Seul survivant du groupe, il ne s'abaisse pas à régler ses comptes avec les autres membres, mais il les raconte tels qu'ils étaient, avec la distance qu'ils ont toujours maintenue entre eux et lui. Et feu Daniel Darc est rhabillé pour l'éternité (et ma déception est immense, tant je l'admirais. Mais je crois en l'intégrité de l'auteur). Surtout, Mirwais apparaît comme le personnage le plus intéressant du groupe, animé par une grande force de caractère et un réel amour de la musique, et doté d'une grande lucidité. Esthète, il l'est également dans son écriture syncopée, ponctuée de mots inventés et agencés en un rythme dyspnéique, mélange de furie punk et de froideur new wave. C'est très bizarre, mais j'ai adoré. Une fois ma lecture commencée, je n'ai pas pu refermer ce livre. C'est donc un témoignage passionnant et intelligent sur Taxi-Girl, qui ravira et/ou décevra les fans, mais qui apporte un éclairage impitoyable et sincère sur ce groupe, et permet de découvrir une belle personnalité qui n'en demande pas tant (il s'en fout). Deux autres volumes sont prévus, et j'ai déjà hâte de les lire. "Trouvez son nom" : Ahmadzaï.