La Coupe d'or : Le livre de Henry James

Après avoir amassé une fortune considérable, l'industriel américain Adam Verver écume l'Europe avec sa fille unique Maggie. Il y acquiert de précieuses œuvres d'art afin de fonder un musée dans sa ville d'origine. La pièce maîtresse de sa collection est le prince romain Amerigo, qu'il donne en mariage à Maggie. Craignant qu'il ne se sente délaissé, Maggie incite son père à épouser Charlotte Stant, sa grande amie d'enfance. Ce qu'elle ignore, c'est que Charlotte et Amerigo ont eu une liaison passionnée. Ainsi rapprochés comme malgré eux, les deux anciens amants se livrent irrésistiblement à un double adultère... Symbolisés par une coupe de cristal à la fêlure indécelable sous la dorure, l'éclat illusoire et la faille profonde de ce quatuor en quelque sorte échangiste ont fourni à Henry James l'occasion de pousser jusqu'à l'extrême son art incomparable de l'analyse et de la dramatisation. Trois couples composent les personnages de ce roman, un riche américain sa fille, un prince italien et une belle Américaine désargentés qui ont eu une affaire, deux époux anglo-américains dont la femme est l'amie et la confidente de tous les autres. Le sujet du roman est un glissement entre les couples, la fille et le prince vont se marier ensemble comme le père et la belle sans le sou, mais la situation antérieure des couples survit à ces arrangements, à la grande horreur de la confidente impuissante. Ce roman surprend avant tout par son sidérant déficit d'incarnation, l'amour, les relations entre personnages, tout est vu de manière très intellectualisée, la conscience de chaque protagoniste acquérant un espace propre, une géographie intime où s'ébat l'intrigue. Il sans cesse question d'explication à donner, de positions à définir, de se placer sur un échiquier en fonction des forces en présence ; toujours on parle et on pense, on cherche à percer le clair-obscur de l'autre et de sa propre intériorité, le roman devient un espace clos où l'on se dissèque encore vivant pour s'examiner et se regarder vivre. Il y a une telle délicatesse de sentiment et de pensée subtile, une telle violence qui n'éclate jamais ou de façon si raffinée, une telle avancée dans une horreur d'abord si imperceptible que le lecteur, perpétuellement ignorant de jusqu'où il est encore possible d'aller, se retrouve entièrement à la merci de l'imagination sinueuse de James. Il y a dans le roman d'Henry James beaucoup plus d'artificiel que de naturel, artificiel autonome et comme détaché du terreau primitif, devenu pure construction de l'esprit humain, brillant mais glacé. Henry James, parvenu à un degré de sophistication sublime, à l'époque où une certaine forme de roman atteint peut-être son sommet en même temps que sa limite bien avant que Proust libère un souffle, un coup de plume impressionniste. La Coupe d’or est un roman étouffant, comme les principaux livres de celui qui naît à New York en 1843 et meurt à Londres en 1916. Roman ambitieux, tortueux, d’une grande maîtrise dans sa composition et d’un langage qui perd le lecteur.