Simenon : Le livre de Pierre Assouline

PRESSE

Mon cher confère,

Permettez-moi d'insister, mon cher confrère, pour le seul bonheur d'aligner à nouveau ces trois mots dans cet ordre en m'adressant à vous. Vous n'imaginez pas l'impact que peut produire sur l'esprit intranquille d'un jeune journaliste un tel appel en tête d'une lettre à lui adressée. C'était il y a un quart de siècle. J'avais osé vous écrire sans vous connaître afin de solliciter votre mémoire : vos relations contrastées avec votre ancien éditeur Gaston Gallimard intéressaient au plus haut point son futur biographe.
Ce que vous aviez vécu avec lui, vous seul pouviez le raconter. Or non seulement vous m'avez répondu par retour de courrier, manifestation de savoir-vivre d'un autre âge, mais votre lettre débutait par ces mots qui, à mes yeux, se détachaient en lettres de néon bien qu'ils fussent tapés à la machine par la fidèle Aitken : " Mon cher confrère ". Si j'avais osé, j'aurais couru partout dans la ville à seule fin de partager mon émotion, en brandissant cette lettre, preuve d'un honneur insigne et si inattendu; l'un de mes romanciers de chevet m'adoubant dans la compagnie des écrivains alors que je n'avais publié que quatre livres de journaliste.
Comment ma gratitude ne serait-elle pas éternelle ? Des lettres, nous en avons échangé d'autres depuis, dans lesquelles nous nous donnions mutuellement du " confrère ". Jusqu'à ce qu'un jour, sollicitant un rendez- vous pour vous entretenir de votre propre biographie, je reçus non une lettre mais un appel de votre compagne, Térésa : " Prenez le premier train pour Lausanne, il vous attend. " Quelques mois plus tard, vous nous quittiez. Le temps a passé mais il m'est souvent arrivé de traiter en confrère un tout jeune écrivain sollicitant un conseil. C'est à vous qu'il le doit, cher Simenon.

Pierre Assouline

Le Nouvel Observateur, 6 septembre 2007